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La última escena de la obra maestra cinematográfica de Luchino Visconti, Muerte en Venecia (1 971 ),
personifica, como pocas películas, la al ianza entre la decadencia y la belleza. Las imágenes del protagonista —el
compositor Gustav von Aschenbach— muriendo en la playa reflejan el final de todo: de la estación estival truncada
por la epidemia de cólera; de la juventud perdida, que ningún truco estético puede devolver; de la vida, e incluso
de la posibi l idad utópica de que el artista alcance la belleza en este mundo. En estas escenas finales contrasta la
última visión del joven y hermoso Tadzio de espaldas y a contraluz con la decrepitud de Aschenbach, a quien le
resulta difíci l respirar mientras el calor derrite los artificios de su perdida juventud, el tinte que oculta las canas y el
maquil laje que suaviza las arrugas. El compositor extiende la mano antes de expirar, imitando el gesto del joven
en la distancia, como si pudiera tocarle, igual que un niño piensa que puede alcanzar las estrel las o la luna
alzando el brazo.
Este final, que habla por sí mismo, es una síntesis conmovedora de la historia que narra la película: la
vida de un artista que ha conocido el triunfo tanto en lo personal como en lo profesional, pero que, por diversas
causas, siente que lo ha perdido todo: el fal lecimiento de su hij ita ha desequil ibrado su vida conyugal y la osadía
de su lenguaje ha provocado una negativa reacción del público en el estreno de su última obra. Cuando llega a
Venecia, ya con aspecto cansado e incluso enfermizo, buscando unos días o semanas de reposo, se topa con
personajes que le irritan y obligan a hacer un continuo ejercicio de paciencia. Pero, una vez instalado en el hotel
de moda, se encuentra cara a cara con la material ización del ideal del artista, la eterna reflexión sobre la
perfección del arte y su completo contraste con el mundo que nos rodea. La indescriptible belleza de un niño que
veranea en el mismo lugar le recuerda todo aquello por lo que ha luchado y le hace tomar aún más conciencia de
lo que jamás alcanzará. Los gestos del niño, su vestuario, sus movimientosA traen a su memoria las
conversaciones sobre si el artista puede alcanzar la belleza a través de su trabajo o si la bel leza nace de forma
espontánea, ignorando o incluso despreciando el esfuerzo del artista. Tadzio representa todos los tipos de belleza,
incluyendo la de la obra de arte y también la del triunfo de la juventud sobre la vejez y la de la vida sobre la
muerte. Contemplarle es lo único que alegra al protagonista y lo único que parece insuflarle algo de vida. Visconti,
y sobre todo Thomas Mann en la novela que dio origen a la película, hacen resonar las teorías de Platón sobre
cómo la belleza nos conduce hacia el bien. Y, sobre todo, describen suti lmente algunos pasajes de la vida de
Gustav Mahler, cuya música es indiscutiblemente la voz de la hermosura de Tadzio y también la del paraíso
perdido del compositor y, en general, la de la belleza. La banda sonora de la película, fundamentalmente el Adagio
de la 5ª Sinfonía de Mahler, dota de un lirismo inigualable a toda la cinta, de manera que la muerte de
Aschenbach, los maleantes de Venecia o la pesti lencia del cólera no producen la repugnancia que inspirarían de




¿Qué música merecería la descripción de una historia parecida en el mundo que nos rodea? El aspecto
de nuestra decadencia es mucho más horrendo que el final de la Belle Époque de la Venecia de Visconti. Detrás
de nosotros no se oye el acompasado murmullo de los gondoleros. Tampoco descubrimos, al darnos la vuelta, un
universo elegante como el del Hotel Lido, donde mujeres y hombres van vestidos de blanco, beige y azul, como
en un cuadro de Sorolla. Lo que escuchamos en la calle, cuando el ensordecedor ruido de nuestra vida actual se
detiene un instante, no es una canción popular ital iana o española y mucho menos un cuarteto de Beethoven, sino
los ácidos tonos de unas músicas urbanas que seguramente reflejan mejor que ninguna otra nuestra sociedad,
pero que han olvidado por completo que en los pilares de nuestra civi l ización existió un hombre llamado Platón y
muchos siglos donde se discutió el ideal de la belleza y del bien.
La película de Visconti no hunde a nadie en la miseria, a pesar de que relata una historia triste y no tiene
un final fel iz, porque en la insondable nostalgia del Adagio de Mahler hay algo de esperanza, aunque sólo sea
producto de su perfección y de su genial idad. Cuando escuchamos algo tan sublime, aunque sea melancólico
—igual que cuando Aschenbach contempla a Tadzio— calmamos nuestra desesperanza y recobramos las fuerzas
y, en este sentido, la belleza produce un buen efecto en nuestro ánimo.
La sociedad española siente una profunda nostalgia, pero, al menos en su superficie, parece que sólo es
material . Sin embargo, si observamos más allá de las frases hechas que todos decimos sobre la crisis económica,
algunos sentimos que hay algo mucho más profundo: la crisis de la i lusión. No está claro qué hermoso mundo
hemos perdido ni qué ha imaginado la sociedad española que iba a ser España en el siglo XXI , pero sí es cierto
que la realidad no parece corresponder a lo que esperábamos. La crisis económica es el estrato inferior de una
pirámide coronada por la falta de proyectos. A pesar de las angustiosas cifras del paro, esta época es mucho más
floreciente que otras que conocieron nuestros abuelos y bisabuelos. En aquellas épocas las etapas de la vida
estaban mucho más encorsetadas y, en particular la mujer, tenía un tiempo para iniciar una vida personal y
profesional que, una vez pasado, la inhabil itaba para todo tipo de futuro. Si pensamos en detal le las oportunidades
que ahora existen y que no tuvieron famil iares nuestros de otras generaciones, tal vez l leguemos a la conclusión
de que el pesimismo ha tomado una forma mucho menos artística que la que Visconti dibuja en tonos pastel. Una
inmensa mayoría de la sociedad —incluyendo a muchas personas que no sufren avatares económicos— ve la
botel la medio vacía.
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Si la crisis económica es el primer síntoma y el más grave de nuestros tiempos, la crisis de la i lusión
debería ocupar un segundo puesto o incluso un primero ex aequo. Muchas personas, de todas las edades, no
tienen ilusiones. El escepticismo ha bañado los proyectos personales y la pereza los profesionales. Nadie niega
que el egoísmo, la falta de solidaridad, la absoluta pérdida de todo tipo de buena educación, la muerte de la
dignidad y del honor, no facil itan que tengamos confianza y mucho menos esperanza en nuestros semejantes.
Entre la crisis económica y la desilusión se extiende una mediocridad abrumadora. El consumismo ha contagiado
la psicología y no sólo se consume ocio, sino relaciones humanas. Igual que compramos y tiramos tostadoras e
impresoras porque arreglarlas resulta más complicado y costoso, tiramos relaciones de amistad y de amor sin
dedicarle un largo tiempo de reflexión. Se ha transmitido una mala comprensión de ciertas teorías psicológicas
que, con mucho sentido, recomiendan no empecinarse con lo que no va bien. Sin embargo, la vida de todo ser
humano está repleta de contrariedades y de momentos en que —como el protagonista de Muerte en Venecia—
queremos ir a un lado y el gondolero se empeña en llevarnos a otros. Así que tampoco podemos desterrar de
nuestras vidas las nociones de esfuerzo, paciencia o resistencia, que parecen hoy anticuadas y casi patológicas.
Cuando no encontramos respuestas ni ayuda en nuestros semejantes, el Arte es un gran consuelo. Su
perfección y belleza calman, fortalecen y estructuran. Es necesario poner música de fondo a nuestras
apesadumbradas vidas y escuchar a diario a Mahler, Mozart o Bach, apoyarse en ellos como en los genios de la
pintura, de la poesía y también del pensamiento y de la ciencia. Los grandes hombres y mujeres de la historia
puede que no fueran personas ejemplares pero sus obras alientan nuestras vidas.
«Sólo tenemos la edad que sentimos», le dice un peluquero a Gustav Aschenbach en una escena de la
película de Visconti, cuando se dispone a arreglar su aspecto desaliñado y rejuvenecerle. Sentimos una mezcla
de escepticismo en la mirada del músico y también de un cierto dejarse l levar, como si quisiera estar lo más
presentable posible para cuando se cruce con Tadzio, no porque pueda estar a su altura o porque espere ser
correspondido, sino casi como signo de respeto. Tal vez como Aschenbach hay que animarse, ponerse guapo,
vestirse bien y salir a la cal le con la esperanza de cruzarnos con Tadzio, encontrarnos con situaciones donde haya
belleza en todas sus manifestaciones y vivirlas, aunque sea como meros espectadores. Volver a ver Muerte en
Venecia, escuchar las sinfonías de Mahler, visitar una vez más el Prado o releer los Diálogos de Platón pueden
ser, hoy en día, un refugio seguro y fuente de respuestas.
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